«Железный фарш»

«Автомобилизм — хоть имя дико,
Но нам ласкает слух оно...»
Александр Блок (Цилиндров)

Умом Россию, как известно, не понять, и аршином общим не измерить. Да, у ней и впрямь особенная стать, и особенно у автомобилистов. Судите сами.

Вместо того, чтобы читать умные книжки, в которых написано про какие-то зазоры, допуски, диаметры и ремонтные размеры, отчаянные смельчаки, заслышав чутким ухом стук умирающего мотора, смело лезут в железные потроха, дабы с помощью торцового ключа и волшебного непечатного слова поправить пошатнувшееся здоровье своего четырехтактного друга. У кого-то получается, у кого-то — не очень. Но в любом случае, на чугунной ниве, перепаханной обломками поршневых колец, пальцев, шатунов и густо увлажненной отработавшим маслом, рождается немало курьезных случаев, шуток и прибауток.

Приемщики московской фирмы Механика знают анекдотов из автомобильной жизни не меньше, чем иной хирург о проглоченных будильниках или зашитых во чреве пациентов ножницах. За несколько лет дежурства в мастерской, растачивающей и хонингуюшей блоки, шлифующей коленвалы и ремонтирующей головки блоков, они наслушались всякой всячины и даже стали коллекционировать перлы народной моторной мудрости.

Главное в телефонном разговоре с клиентом — понять, о чем тот ведет речь. Поди, например, догадайся, что такое «верхний блок с клапанами» — революционная конструкция оппозитного вертикального двигателя или всего лишь головка блока цилиндров? А что человек имеет в виду, заявляя, что его двигатель еще не снят с мотора?

Вообще, двухмоторная тема на удивление часто всплывает в телефонных разговорах Механики. Один стоит привести целиком.

— Здравствуйте. У меня Talbot Horizon 1982 года выпуска.
— Какой мотор?
— Плохой. Стучит, совсем не тянет...
— Да нет, какого рабочего объема? В трубке долгое молчание, потом голос медленно, словно непонятливому ребенку, повторяет:
— Значит так. У меня — Talbot Horizon. 1982 года выпуска...
— С каким мотором?
— С «родным»...
Понимая, что разговор принимает монотонный характер, приемщик объясняет:
— Поймите, что в 1982 году на автомобили Talbot Horizon устанавливалось два разных двигателя!
Молчание, после чего голос неуверенно произносит:
— Да нет, у меня всего один стоит...

Иногда клиент может поведать о совершенно взаимоисключающих вещах одновременно, например, попросив запчасти на механическую автоматическую (именно так, без запятой) коробку передач. Но, судя по тому, что коробка эта стоит явно не на «формульном» Ferrari и не на концептуальном Opel Maxx, можно догадаться, что человек просто позабыл упомянуть перед термином «механическая» маленькое словечко «гидро»...

Но такие случаи — просто цветочки, их раскусить элементарно. Точно так же, как и догадаться, что под требованием подобрать «рамные и мотылевые подшипники» всего лишь скрывается просьба старого моряка найти ему вкладыши — коренные и шатунные. Для этого всего лишь надо знать специфику судовых дизелей.

Бывают орешки покрепче. Только после допроса с пристрастием выясняется, что под загадочной запчастью «прокладка на коленвал» скрываются все те же вкладыши. А слабо догадаться, что такое «переходничок на глушитель?» Прокладка приемной трубы? Нет, не угадали. Стяжной хомут? Опять мимо. Логика тут бессильна. Человек имел в виду такой пустячок, как... выпускной коллектор! Или вот попробуйте себе представить, как выглядят щетки к коленвалу? Причем человек столь уверенно произносит название этой, мягко говоря, не совсем обычной запчасти, что приемщик начинает лихорадочно соображать, где же могут стоять эти загадочные щетки — может быть, на первом в мире серийном гибриде электромотора и двигателя внутреннего сгорания? А потом выясняется, что речь идет о прозаичных «дворниках», и путем каких сложных умозаключений клиент обозвал их именно так, совершенно неясно.

Но не думайте, что инженерно-лингвистические изыски автомобилистов этим исчерпываются. В следующем номере мы поведаем вам об умопомрачительных симптомах моторных недугов, повергавших приемщиков Механики в состояние буйного веселья и тихого помешательства одновременно. А если и вам приходилось испытывать это сложное чувство, не поленитесь черкнуть нам пару строк — пусть эти истории станут общественным достоянием. Посмеемся вместе!

(«Авторевю», №15 1996)
О. ПОРШНЕВЫХ-КОЛЬЦОВ